Jam Berapa Lebah Pulang?

Kemarin, hanya berselang sehari setelah aku pulang, gantian kamu yang berangkat. Hampir terucap di mulutku yang kurang ajar: hubungan apa ini? Tapi kamu tahu, aku orang yang lucu. dan aku tak akan pernah bicara seperti itu. Seperti kamu pahami aku, aku pun memahamimu. Memahami pekerjaanmu. Kita ini, dua jurnalis karbitan yang berusaha eksis.
Kurang lebih seminggu [...]

datanglah, kami tunggu…

Assalamualaikum Wr. Wb.
Mengabarkan dan meneruskan kebahagiaan, dan tanpa mengurangi rasa hormat, kami mengundang Bapak/ Ibu/ Saudara/ Sahabat/ Rekan untuk menghadiri syukuran dan resepsi pernikahan kami, FAUZAN MUKRIM dan DESANTI SARAH, yang insya Allah akan dilaksanakan pada: 
Sabtu, 14 Maret 2009, pukul 11.00-14.00 WIB, bertempat di Gedung Serasan SESKO TNI, Jl. R.A.A Martanegara, No.11 Bandung, Jawa Barat.
Akad nikah insya Allah [...]

tak jadi datang

dan hingga tahun berganti, badut dari surga yang ditunggu-tunggu itu ternyata tak jadi datang.  kabarnya dia bersisian jalan dengan segerombolan peternak matahari dari neraka.  hidung merahnya diambil, dijadikan hiasan pipi gadis kecil kena influensa.
maka saya menggantikannya.  mencoba mengambil alih perannya. saya pernah sekolah badut meski tak tamat. saya tahu cara bikin ketawa. yang saya tak tahu adalah [...]

badut dari surga

..akan datang.. akan datang…

formasi 100-3-100

dua tahun lalu, di depan monumen korban bom Bali di Kuta, saya berdiri menghitung nama-nama yang tertera di situ. 200 lebih.
dini hari ini, saya membayangkan mereka berdiri membuat barisan seperti penyambut tamu pengantin. 100 di kiri, 100 di kanan. menyambut 3 orang yang baru saja berangkat, dan akan segera menginjak karpet merah mereka.
[breaking news eksekusi [...]

ketiga orang itu

saya tahu sangat salah mengharapkan sesuatu yang buruk agar terjadi bagi orang lain. tapi kali ini saya harus membuat pengecualian, setelah terlebih dahulu merevisi konsep buruk itu sendiri dalam hati dan pikiran saya. dalam beberapa remang malam hampir pagi, saya kadang berharap ketiga orang itu segera saja dieksekusi.
saya menunggu-nunggu kapan juru tembak itu menarik picu. [...]

wake me up before oktober ends

oktober belum berakhir, dan aku sudah harus terbangun. ada patahan mimpi yang mencelat, muncul dari lubang tidur seperti ranggas pohon-pohon kekeringan.
maafin aku, dek. jualan belum juga laku, padahal hujan mulai turun satu-satu.

wake me up when oktober ends

Hanya agar supaya bulan Oktober tak berakhir begitu saja tanpa ada apa-apa, maka saya menulis di sini.  Inilah.

Cacat

Dalam mata yang diserang kantuk, saya melihat dia di dalam mobil sedan merah. Seorang laki-laki turun lebih dulu, membuka bagasi dan mengeluarkan kursi roda yang masih terlipat. Setelah itu dia menyusul turun, berpindah dari jok depan mobil ke kursi roda.
Laki-laki itu, mungkin suaminya atau pacarnya atau kakaknya, mendorongnya kemudian. Dia menguap kecil  menandakan tidurnya belum [...]

Ringan

Ternyata sudah berhari-hari aku meninggalkan si kecil Guazuma kedinginan di luar situ. Tadi subuh sewaktu roko’an bareng teman-teman di teras, aku baru teringat padanya. Akhirnya kami berbagi minuman menjelang imsak, dari gelas aqua plastik yang sama.
dia tidak marah, kelihatannya, meski sebagian tubuhnya telah menguning dipapar matahari dan hujan yang tak tentu. ini salahku.
harusnya aku [...]