Ringan

Ternyata sudah berhari-hari aku meninggalkan si kecil Guazuma kedinginan di luar situ. Tadi subuh sewaktu roko’an bareng teman-teman di teras, aku baru teringat padanya. Akhirnya kami berbagi minuman menjelang imsak, dari gelas aqua plastik yang sama.
dia tidak marah, kelihatannya, meski sebagian tubuhnya telah menguning dipapar matahari dan hujan yang tak tentu. ini salahku.
harusnya aku mendengar kata Danang yang menitipkannya padaku. “Kamu bisa menjaganya tidak?”
aku yakin iya, maka aku bilang iya. aku baru tahu mengapa dia disebut amanah. karena jika seandainya ringan maka dia bernama kapas atau helium.

Explore posts in the same categories: Uncategorized